Mi padre Richard murió pacíficamente mientras dormía temprano en la mañana el 17 de mayo de 2018. Su médico no estuvo en desacuerdo conmigo cuando describí la causa de la muerte como vejez. *
Su vida de drama y logros se relata tanto en una autobiografía, Vixi: Memorias de un no perteneciente (2003) como en una próxima biografía intelectual del profesor Jonathan Daly de la Universidad de Illinois. Me gustaría complementar estos libros relatando brevemente las etapas de su vida y luego ofreciendo algunas observaciones personales.
Esa vida se dividió en cuatro épocas: Polonia, construcción de una carrera, intelectual público y académico de alto rango.
1. Polonia, 1923-39
En la pequeña ciudad fronteriza de Cieszyn, en el extremo sur de Polonia, junto a la frontera checa, nació Richard en 1923. Su padre, Marek, de 30 años, era un hombre de negocios especializado en dulces; de hecho, uno de ellos, Gala Peter, fue el original chocolate de leche. Su madre, Zosia, tenía solo 21 años. Siendo una de 11 hermanos, decidió que era suficiente para ella y le prestó toda su atención a Richard.
Muchas imágenes sobreviven desde su infancia y sugieren una vida moderna que reconoceríamos casi un siglo después: trabajo en una oficina, vida social activa, excursiones en automóvil al campo, viajes ocasionales por trabajo o vacaciones al extranjero.
Los rostros sonrientes y las actividades felices de ese período son el saber más conmovedor de cómo, solo unos años más tarde, la alegría llegaría a un final trágico y muchos de los que se muestran tan alegremente serían asesinados a sangre fría.
De hecho, la agradable vida de la familia Pipes terminó abruptamente el 1 de septiembre de 1939, con la invasión alemana de Polonia. Pero gracias a la iniciativa y a los contactos de Marek, los tres escaparon de Polonia viajando a través de Alemania con papeles falsos, pasando varios meses en Italia antes de partir hacia Portugal y terminando en Nueva York para el cumpleaños número 17 de Richard. Aunque fue consciente de los horrores de la guerra, no los experimentó directamente, incluso tuvo la oportunidad de pasar varios meses en Roma y Florencia estudiando arte.
2. Construyendo una carrera, 1940-69
Venir a los Estados Unidos significaba sumergirse en una cultura y un idioma muy diferentes, lo que hizo mi padre con notable rapidez. Algunos dicen que conservaba un ligero acento en inglés, pero yo estaba demasiado acostumbrado a su discurso para escucharlo.
Sirvió a su nuevo país como soldado, especialista en inteligencia en la Fuerza Aérea del Ejército, y luego se sumergió en el mundo académico. Ambos estaban relacionados porque el ejército aprovechó su conocimiento cultural y sus habilidades lingüísticas para enseñarle el idioma ruso, lo que lo colocó en el curso que enmarcaría toda su vida profesional y lo envió a la Universidad de Cornell, donde conoció a mi madre, Irene Roth, en 1944.
Al ser dado de baja del ejército en 1946, Richard se casó con Irene, fue a la escuela de posgrado y tuvo un hijo, yo, en 1949, seguido de un segundo hijo, Steven, en 1954.
Sumiéndose en los estudios rusos, publicó su primer artículo, "Las colonias militares rusas, 1810-1831", en 1950 y su primer libro, La formación de la Unión Soviética, en 1954. Después de algunos años de ansiedad, ganó el cargo en historia en Harvard en 1957 y se convirtió en profesor titular en 1963. Durante estos años, profundizó en la enseñanza de estudiantes de pregrado y posgrado, abordó una amplia gama de temas académicos y, según su biógrafo Jonathan Daly, se convirtió en "el más influyente" de los eruditos que fundaron estudios históricos rusos en los Estados Unidos.
3. Intelectual público, 1970-91
La tercera fase, que comenzó en 1970, tenía dos dimensiones. Uno era académico, dejando atrás los estudios especializados de las dos décadas anteriores y se embarcó en una historia épica de tres partes de la transformación de la Rusia zarista en la Unión Soviética: Rusia bajo el antiguo régimen (1974), La revolución rusa (1990), y Rusia bajo el régimen bolchevique (1994). Por otro lado, Antiguo régimen fue el libro dedicado a mi hermano y a mí; también fue el único que edité. Quizás no sea coincidencia, también es mi favorito de sus libros.
Estos tres volúmenes constituyen su chef d'oeuvre, su mayor y más duradera contribución al campo. También llegaron a un público más amplio y, junto con sus artículos en publicaciones como Commentary, le dieron reputación pública.
La otra dimensión era política. El año 1970 trajo una invitación del senador Henry Jackson para testificar ante el Congreso, comenzando un compromiso con la alta política de las relaciones entre Estados Unidos y la Unión Soviética que incluyó desarrollar una experiencia en el control de armas y presidir el ejercicio "Equipo B" para evaluar la comprensión de la CIA de la amenaza soviética.
Su papel político culminó con una temporada de dos años en el Consejo de Seguridad Nacional de Ronald Reagan, 1981-82. Allí, ayudó a reforzar el instinto del presidente de ver a la URSS no como una presencia eterna, sino como una dictadura vulnerable que podría desangrarse y colapsar. La emisión de la Directiva 75 sobre la Decisión de Seguridad Nacional justo cuando mi padre dejó el gobierno memorizó y perpetuó esa influencia.
4. Académico de alto rango, 1992-2018
Cuando la Unión Soviética se derrumbó el 25 de diciembre de 1991, mi padre, que entonces tenía 68 años, vio que sus casi 50 años en el campo culminaban con una extraordinaria reivindicación de su opinión de que la URSS no debía ser contenida sino derrotada.
Este evento histórico mundial abrió nuevas oportunidades; quizás lo más notable fue su desempeño como testigo experto en el juicio del Tribunal Comunista del Partido Comunista de la Unión Soviética por parte de Rusia. También fue un momento en que recibió muchos honores, incluida la Medalla Nacional de Humanidades en 2007, otorgada por el presidente George W. Bush.
El fin de la Unión Soviética le permitió seguir sus intereses en otras direcciones, escribiendo un libro titulado Propiedad y libertad (2000), su autobiografía y un artículo de larga duración, "Pintores itinerantes de Rusia". La apoteosis de su carrera también le permitió regresar a una beca más especializada, lo que hizo con entusiasmo, publicando una serie de estudios, especialmente el Conservadurismo ruso y sus críticos (2006).
Continuó escribiendo hasta la publicación de su último libro, Alexander Yakovlev: El hombre cuyas ideas liberaron a Rusia del comunismo, en 2015, 61 años después de su primer libro. Su última publicación, "El triste destino de Birobidzhan", apareció en la New York Review of Books en 2016, 66 años después de su primer artículo publicado. Oportunamente, sus últimas palabras para publicación fueron "los muchos fracasos del régimen comunista". En ese momento, a los 93 años, finalmente se retiró y se entregó a la pasión por los acertijos con palabras cruzadas.
Richard e Irene continuaron, con cambios mínimos, hasta el final, manteniendo múltiples residencias, un ambicioso programa de viajes, socializando, asistiendo a eventos y dando charlas. Permaneció lúcido, aunque cada vez más corto de memoria, hasta el giro exacto de 2018, cuando un cuerpo y una mente agotados le fallaron gradualmente.
Apreciación
Me gustaría agregar algunas observaciones personales.
Primero, en una frase memorable en su autobiografía, Richard escribió sobre sí mismo cuando cruzó el Atlántico por primera vez a los Estados Unidos:
No sabía para nada lo que quería hacer, pero sabía con absoluta certeza que no estaba haciendo dinero. Sentí que Dios me había salvado del infierno de la Polonia gobernada por los alemanes para algún propósito superior, o una existencia más allá de la mera supervivencia y la autogratificación.
Como esto sugiere, su vida fue seria, llena de propósito, dedicada a un fin superior. Era filosófico y literario, educador, consejero de estadistas. Tuvo y aprovechó una oportunidad única para ayudar a enmarcar el enfoque estadounidense de la Unión Soviética, un enfoque que muchos de sus compañeros despreciaron, pero por lo que finalmente fue reivindicado.
Simbólico de esa seriedad, cuando mi madre lo instó a que se quitara la corbata y la chaqueta mientras salían a caminar por Cambridge, insistió en la formalidad porque, como lo expresó, "podría encontrarse con un estudiante" en el camino.
Pero, en segundo lugar, esta seriedad no debe confundirse con sombría. Después de haber desafiado a Hitler, sintió que tenía el "deber de llevar una vida plena y feliz", y así lo hizo. Mi padre hizo bromas casi con la cadencia de un comediante y sus anécdotas atraían a la gente en las fiestas. Le gustaban los programas de televisión tontos (Keeping Up Appearances, de la BBC, era una de las favoritas) y adoraba a Greta Garbo desde lejos. Entretuvo con su habilidad a hijos y nietos con cuentos imaginativos a la hora de dormir, como los de Max y Moritz, entre otros. Era un enófilo y un conocedor de las artes, especialmente de la música clásica, y reunió la colección completa de Cincuenta y tres estaciones del Tōkaidō del artista japonés ukiyo-e Hiroshige.
Tercero, Richard fue un hombre casado, vivió casi exactamente una cuarta parte de su vida como soltero y tres cuartos como esposo. Este matrimonio de 72 años (según mis cálculos, solo uno de cada 10,000 matrimonios alcanza ese hito) le proporcionó seguridad, estabilidad y satisfacción. Sin embargo, sus muchas diferencias hicieron de él y mi madre una pareja interesante. Esas diferencias, no voy a pretender lo contrario, condujeron a un buen número de disputas a lo largo de las décadas. Sus cuatro nietos, que tenían el lujo de no tomarlos en serio, sacaban las palomitas de maíz virtuales cuando comenzaba el espectáculo Richard-e-Irene. Algunos de nosotros en la familia especulamos que estos enfrentamientos, a menudo apasionados, ayudaron a mantener a mis padres en forma y alerta hasta los 90 años.
Sin embargo, estos dos personajes discordantes encajan de alguna manera. Citando a Vixi:
Nos complementamos perfectamente: parafraseando a Voltaire, ella asumió el mando de la tierra, yo de las nubes, y entre nosotros, mantuvimos nuestro pequeño universo en buen estado. Su encanto, belleza y alegría de vivir nunca se han desvanecido para mí.
Mi matrimonio fue para mí una fuente continua de alegría y fortaleza. En un libro que le dediqué después de celebrar nuestro aniversario de bodas de oro, le agradecí por "haber creado para mí las condiciones ideales para obtener una beca".
Cuarto, a pesar de pasar 78 años en Estados Unidos, siguió siendo un europeo perpetuo. Apreciaba la libertad y el espíritu individualista de los Estados Unidos, incluso mientras mantenía muchas sensibilidades del Viejo Mundo; para él, la comida, el vino, la música y los amigos eran mejores allí. Encontró profundos lazos humanos más fácilmente con los rusos que con los estadounidenses. Los años sabáticos ofrecieron la oportunidad de vivir en París o Londres. De hecho, mis padres echaron un ojo tan crítico a su país adoptivo que una vez, a la edad de 12 años, los castigué con razón: "Si no te gusta Estados Unidos, ¿por qué no vuelves a Europa?"
Quinto, mi padre era religioso a su manera. Criado en un hogar judío secular, una combinación de experiencia y profunda reflexión lo llevó a una forma fuerte pero privada y no ritualista de judaísmo. Su fe estaba arraigada en su experiencia de vida, como explicó en Vixi:
Muchos judíos, mi padre entre ellos, perdieron sus creencias religiosas debido al Holocausto. Los míos, en todo caso, se fortalecieron. El asesinato en masa (incluidos los que ocurrieron simultáneamente en la Unión Soviética) demostró lo que sucede cuando las personas renuncian a la fe en Dios, niegan que los seres humanos fueron creados a su imagen y los reducen a objetos materiales sin alma y, por lo tanto, prescindibles.
Para explicar su fe, tomó prestado un oxímoron acuñado por el gran erudito del judaísmo, Harry Austryn Wolfson, y se llamó a sí mismo "un judío ortodoxo no practicante". En términos prácticos, esto significaba ir a la sinagoga en las fiestas altas, no comer pan en Pascuas, un sionismo fuerte, y defender el judaísmo en todos los sentidos. Jay Nordlinger de la National Review recuerda memorablemente lo que esto significaba:
Cuando 1999 se convirtió en 2000, NR publicó un número milenario, que incluía un ensayo de Pipes. En él, citó el libro de 1948 de Henri Frankfort, Kingship and the Gods. Tenía la "g" en minúsculas. Lo puse, porque eso es lo que haces con los sustantivos en un título, pase lo que pase. No, dijo Pipes, la "g" tenía que estar abajo: "Soy judío y hay un solo Dios". Con sonrisas y admiración, cedí. Publicamos el título de Frankfort como "El reinado y los dioses" ─lo cual era incorrecto pero, al mismo tiempo, correcto.
Sexto, usé la palabra "privado" arriba en referencia a su fe, pero él era una persona reservada y privada en muchas otras formas también. Mi madre, la social, trajo gente a su vida arrastrándolo a fiestas y organizando eventos en casa. En contraste, mi padre no tenía amigos cercanos y se mantuvo alejado de sus hijos. Mantuvo su propio consejo. En muchos sentidos, incluso aquellos de nosotros que lo conocíamos mejor no lo conocíamos realmente.
Finalmente, ¿cómo fue ser hijo de Richard Pipes?
Alguna vez el antiguo padre intelectual de Mitteleuropa, no tomaba leche, jugaba a la pelota ni miraba televisión con sus hijos y nietos. Era formal tendiendo a ser severo, incómodo al expresar afecto, y mantuvo una distancia emocional. Sin embargo, la calidez y el orgullo se escapaban ocasional y reveladoramente.
Los primeros años fueron simples, como cuando dejó de fumar para honrar mi nacimiento, contó historias creativas antes de dormir, me ayudó a memorizar las 48 capitales estatales y me enseñó ajedrez. Mis años de adolescencia trajeron las inevitables fricciones. Pero fue, irónicamente, cuando fui influenciado por su ejemplo y seguí sus pasos para convertirme en un historiador preocupado por los acontecimientos actuales, lo que creó las mayores tensiones. Tenía ideas específicas sobre mi carrera, ideas que no siempre seguí. Él respondió a mi decisión en 1969 de comenzar a estudiar el islam con: "¿Cómo vivirás de eso?" ─consejo caprichoso con el que bromeé por mucho tiempo.
Más importante aún, quería que siguiera su trayectoria profesional: centrarse en la erudición histórica pura, lograr una titularidad y solo entonces involucrarse en los eventos actuales y el servicio gubernamental. Cuando antes de la titularidad abandoné el camino académico, claramente no estaba satisfecho. Tan disgustado, de hecho, que durante muchos años bromeé que era la única persona que negaba que tuviera una carrera. Eventualmente, sin embargo, se reconcilió con mi camino e incluso lo aprobó, como lo simboliza su asistencia a mis charlas y el apoyo a la organización que fundé.
Mi padre tituló su autobiografía Vixi, que en latín significa "He vivido". Ahora digo vixit, "él ha vivido". En general, la suya fue una vida bien y plena, enriqueciendo a los que encontró mientras contribuía al mundo. Y, desafiando parcialmente la muerte, sigue viviendo en sus obras.
*Más elocuentemente, el certificado de defunción atribuye la causa de la muerte a "falla en el crecimiento".
El Sr. Pipes (DanielPipes.org, @DanielPipes) es presidente del Foro del Medio Oriente.
© 2018 por Daniel Pipes. Todos los derechos reservados.
